От двух до Пети

- Папа! Давай полетаем?

- Давай! Сейчас возьмем - и на луну полетим.

- Как это? Ее же не видно.

- А ну и что? Поднимемся повыше, за облака, увидим луну и - полетим!

- Не-е-е… Не хочу за облака, хочу дома…

- Петя, ну, ты шутки понимаешь?

- Нельзя шутить! С мамой шути свои большие шутки!

Читаем стихи:

- И овощи спор завели на столе, кто лучше, нужней и вкусней на земле…

- А хозяйка говорила овощам, чтобы они не заводили спор?

- …Наверное, нет. Может быть, у них какой-то особый овощной язык. Спорят, а хозяйке не слышно… Накрытые крышкой, в душном горшке, кипели-кипели..

- А что овощи говорили, когда они в горшке кипели?

- Петя, не горбись!

- Почему?

- Будешь горбатый, тебя никто любить не будет.

- Нет, папа. Меня будет любить девочка, которая любит горбатых людей!

- Так, ты знаешь, как зовут девочку, с которой ты кушаешь за одним столом?

- Да. Соня.

- Ну? Ты подружился с Соней?

- Нет.

- А с кем-то еще подружился?

- Нет.

- А что так?

- А… как дружатся?

- Петя! Расскажи же, что ты видел в дельфинарии?

- Кольца.

- Кольца?? А еще???

- Еще - шарики, дядю и дельфинов. И моржа!!!!!!!!!!!!!

Сидел, как обычно говорил сам с собой, играя. Обычно это - комментарии своих действий, перемешанный с обрывками детских стихов. Что-то в этом потоке показалось интересным, я переспросила, я так делаю иногда. И он ответил мне:

- Не вмешивайся в мой разговор! У каждого человека есть свой собственный разговор, в него нельзя вмешиваться!

Сомневаюсь, что Петя следит за календарем и знает историю Советского Союза. И тем не менее, вечером 7-го ноября он поглядел в окно и спросил:

- А эта ночь - кромешная?
- Да, - говорю, - вполне.
- А когда салют будет?

***

Слово:

Актимунеля

Кто не знает - такой кисломолочный продукт.

Прилепил к холодильнику трехзначное число из магнитных букв, затем знак «плюс», затем встык - другое трехзначное число. И сказал: «Эти циферки друг друга любят. Они обнимаются».
Всё бы ничего, только ничего математического ему никто еще не объяснял.

- Папа, ты не можешь меня наказывать!

- Почему это?

- Ты мне не родитель.

- Как это?

- Ты меня не родил. Меня мама родила.

***

- Петя! Ты почему сегодня такой злой?

- Я только для Сашки злой. А для тебя я добрый.

- Когда я ложусь в кровать, и гаснет свет, вокруг кровати начинают ходить сны.

- Как это они ходят?

- Как-как. Как люди.

- Если хочешь, чтобы я тебе читал, закрой рот.

- Нет. Это ты закрой свой рот, потом - я закрою, а потом ты свой немного откроешь и почитаешь мне.

- Только что здесь промелькнула какая-то сине-бордовая минута.

- Как это?

- А так: жжжы-ых!

- А почему Сашок - Никитична?

- Потому же, почему ты - Никитич. Потому, что папу нашего зовут Никита. Никитична - это отчество. И Никитич - отчество.

- Так, почему она Никитична? Потому, что я - Никитич?

- Нет. Потому, что ваш папа - Никита.

- Дай мне ту вазочку, да-а-ай!

- Зачем она тебе?

- Она красивая.

- Стеклянная. Разобъешь…

- Ну, и что? Будут красивые осколки.