«Синий троллейбус»: экзотические впечатления
Поужинать с семьей, принять душ и лечь спать. Встать по
будильнику в 01-45. Выпить кофе, с трудом разлепляя глаза.
Таращиться минуту-другую на брюки, определяя, какие они скорее -
серые или голубые. Постановить считать их серыми и надеть.
Таращиться на кроссовки, поняв, что они голубые. Не надеть
кроссовки, а вместо них надеть сапоги на шпильке, медленно
осознавая, что они несколько не по сезону. Погасить свет, окунув
во мрак дом, полный спящих родных. Бросить на себя взгляд в
зеркало: бледная и сонная.
Выйти из подъезда: такси навстречу мне бесшумно зажгло фары,
осветившие номер, записанный у меня на бумажке: 876. Сесть в
машину, домчать в абсолютной тишине до телестудии.
Мрачный охранник, паспорт. Пустая улица. Встречающая гостей милая
женщина. Студия, изнутри похожая на какую-то щитовую - длинные
коридоры, белые двери с номерами. Полумрак и тишина.
Внезапно оказаться в просторной гримерной. Узнаваемая ведущая
пудрит себе плечи. Гримерша смотрит на меня так радостно, будто я
- это первая в ее жизни роза. Я знаю, что на моем лице приятно
рисовать. Она - только предвкушает. На ухо меня шепотом
спрашивают, сколько сахара положить мне в кофе. Мне подводят
веки. Я закрываю глаза и начинаю засыпать.
До эфира 1 минута, Ведущая беседует со вторым гостем. Студия и
правда совершенно синяя: хромакей. На экране вместо этой студии -
огни ГЗ. Синий проще вычистить при монтаже, поэтому синий в
одежде людей - не нужен. Они беседуют. Я засыпаю, не закрывая
глаз. Эфир. Просыпаюсь, услышав собственную фамилию.
…Конец эфира. Мне отдают паспорт и забирают кассету - чтобы
записать на нее передачу. Нас провожают: пустынная черная улица,
шоферы хохочут, стоя у своих машин. От них отделяется один - мой.
Вам Чертановская, - утвердительно спрашивает он.
Скорость 120. Сияющая огнями река Варшавского шоссе. Машин нет,
но есть аварии. На фоне светлеющего неба мелькнул скучный
милиционер и печальный водитель. Дома начинают проступать сквозь
ночь. На часах 3-37. Странная музыка. Остановите на следующем
светофоре, - говорю я. Доехали за 22 минуты.
Тихо открыть дверь: дом, полный спящих родных. Кажется, я никуда
не уходила. Взглянула в зеркало и с удивлением заметила в нем
какую-то трагическую актрису: подведенные черным веки и губы
темно-розового цвета с коричневым контуром.
Нет, я все же куда-то уходила. К счастью, ненадолго.