Ночные радио-прогулки
И вот жутко мне нравится это самое радио! Вот ужасно там приятно,
господа хорошие. Так там приятно, слов нет.
Радио Сити-FM - совсем новенькое. Круглые светлые столы,
лампочки, подсвечивающие коридоры снизу, в студии над столом, за
которым сидят ведущие - паук свешивает с потолка пять серебристых
ног-микрофонов - к каждому посадочному месту. Изумительно легкие
кресла плавно вращаются и стремительно отъезжают от стола, если
оттолкнуться от него ногой.
Ночное радио - это вообще романтика. Пустые залы, наполненные
спящими компьютерами, призрачный свет, бледно-желтые стены,
черные окна в просветах жалюзи. Студии светятся из-за прозрачных
стен. Люди в наушниках смеются и жестикулируют. На часах - первый
час нового дня. Самое трогательное из технических чудес - кнопка
на пульте с надписью «кашлюн». Когда ведущий или его гость
кашляет (чихает, сморкается, рыдает, матерится), он должен нажать
эту кнопку и временно выйти из эфира. Дабы не засорять
оный.
Новодержкин - в ударе. Таким, каков он в прямом эфире, я знаю его
хорошо: остроумный, провокативный, в глазах - драйв. Так бывает
на группах, когда он «поймал тему». Это самые острые, самые
волнительные и самые неоднозначные моменты. Что еще? Я там тоже
была. За минуту до эфира я спросила Борю: «Шутить - будем? Или -
со звериной серьезностью?». Кто хоть немного знает БН,
догадывается, что он ответил.
Смеялись почему-то много. Передача на ту же тему («родительская
ложь») в прямом эфире телеканала ТДК прошла, помню, весьма
мрачно. Звонило много людей, уверенных, что детям нужно врать и
намеревавшихся непременно объяснить ведущим, почему это надо
делать. Здесь же было много смешных звонков да и БН
зажигал.
Туда и обратно присылали такси. Новое желтое. Москва ночью
прекрасна. Свет, пронизывающий тьму, пустые улицы, зеленая волна
светофоров. Таксист сказал мне: «Я тоже люблю искусство. Я даже
снимался в программе»Окна«. Мой друг Филя там работает на
кастинге и он помог мне пройти отбор. Я даже играл в трех
программах. Я вообще часто хожу в гости к Филе. Там у них хороший
буфет. Меня знают все охранники». Потом подумал и добавил: «Я
даже попросил сценаристку изменить сценарий под меня: что такое,
когда жена с детьми уходит - я знаю не понаслышке».