Москва-Питер-Москва

- Пушкинская у них тоже есть.
- И Академическая.
- И Чкаловская.
- И Спортивная.
- А Ленинские горы и Университет?
- Нету. Вместо них - Ломоносовская.

Питер - город странный. Я возвращаюсь в него снова и снова, и всякий раз, конечно, есть повод. Но одновременно я пытаюсь его понимать, и все тщетно. Более того - все непонятнее и непонятнее.

Питер - город деревьев, обрубленных чуть выше колена. Из бедра - во все стороны веник. Питер - город маленьких светящихся коробочек с номерами домов. Ночью не видно ни номера дома, нарисованного на ней, ни, тем более - названия улицы, написанного на юбочке снизу. Только коробочка с козырьком. Как будто тот, кто это придумал, никогда не любил гостей.

Про неосвещенные колодцы не будем. Про мосты тем более. Питер - город газовых колонок.

Питер - город фонарей, висящих по центру улицы, на проводах. Как будто небесный живот застегнут на пуговицы.

Питер многоугольный. Теперь, к тому же - город с односторонним движением. Два наиболее распространенных знака (теперь я знаю знаки!) - «одностороннее движение» и «дорожные работы». А также - «объезд препятствия». Тот, кто затеял этот вечный ремонт, особенно не любит гостей на автомашинах …

Зайдешь иной раз куда-нибудь в закоулки, а Питер - Торжок Торжком. Какое-то двустворчатое темное окно у земли, на подоконнике - сушеные травки. За окном - витрина! Написано «Скупка» или «Мужские брюки» или «Оригинальные подарки». В глубине - свет.

А потом - раз, и вполне тверской размах Невского. И Зимний. И Река. Чтобы ты не забыл, где ты.

А ты и не забыл.

Мск-Спб, ноябрь, 2007