«Синий троллейбус»: экзотические впечатления

Поужинать с семьей, принять душ и лечь спать. Встать по будильнику в 01-45. Выпить кофе, с трудом разлепляя глаза. Таращиться минуту-другую на брюки, определяя, какие они скорее - серые или голубые. Постановить считать их серыми и надеть. Таращиться на кроссовки, поняв, что они голубые. Не надеть кроссовки, а вместо них надеть сапоги на шпильке, медленно осознавая, что они несколько не по сезону. Погасить свет, окунув во мрак дом, полный спящих родных. Бросить на себя взгляд в зеркало: бледная и сонная.
Выйти из подъезда: такси навстречу мне бесшумно зажгло фары, осветившие номер, записанный у меня на бумажке: 876. Сесть в машину, домчать в абсолютной тишине до телестудии.

Мрачный охранник, паспорт. Пустая улица. Встречающая гостей милая женщина. Студия, изнутри похожая на какую-то щитовую - длинные коридоры, белые двери с номерами. Полумрак и тишина.

Внезапно оказаться в просторной гримерной. Узнаваемая ведущая пудрит себе плечи. Гримерша смотрит на меня так радостно, будто я - это первая в ее жизни роза. Я знаю, что на моем лице приятно рисовать. Она - только предвкушает. На ухо меня шепотом спрашивают, сколько сахара положить мне в кофе. Мне подводят веки. Я закрываю глаза и начинаю засыпать.

До эфира 1 минута, Ведущая беседует со вторым гостем. Студия и правда совершенно синяя: хромакей. На экране вместо этой студии - огни ГЗ. Синий проще вычистить при монтаже, поэтому синий в одежде людей - не нужен. Они беседуют. Я засыпаю, не закрывая глаз. Эфир. Просыпаюсь, услышав собственную фамилию.

…Конец эфира. Мне отдают паспорт и забирают кассету - чтобы записать на нее передачу. Нас провожают: пустынная черная улица, шоферы хохочут, стоя у своих машин. От них отделяется один - мой. Вам Чертановская, - утвердительно спрашивает он.

Скорость 120. Сияющая огнями река Варшавского шоссе. Машин нет, но есть аварии. На фоне светлеющего неба мелькнул скучный милиционер и печальный водитель. Дома начинают проступать сквозь ночь. На часах 3-37. Странная музыка. Остановите на следующем светофоре, - говорю я. Доехали за 22 минуты.

Тихо открыть дверь: дом, полный спящих родных. Кажется, я никуда не уходила. Взглянула в зеркало и с удивлением заметила в нем какую-то трагическую актрису: подведенные черным веки и губы темно-розового цвета с коричневым контуром.
Нет, я все же куда-то уходила. К счастью, ненадолго.