Ночные радио-прогулки

И вот жутко мне нравится это самое радио! Вот ужасно там приятно, господа хорошие. Так там приятно, слов нет.
Радио Сити-FM - совсем новенькое. Круглые светлые столы, лампочки, подсвечивающие коридоры снизу, в студии над столом, за которым сидят ведущие - паук свешивает с потолка пять серебристых ног-микрофонов - к каждому посадочному месту. Изумительно легкие кресла плавно вращаются и стремительно отъезжают от стола, если оттолкнуться от него ногой.
Ночное радио - это вообще романтика. Пустые залы, наполненные спящими компьютерами, призрачный свет, бледно-желтые стены, черные окна в просветах жалюзи. Студии светятся из-за прозрачных стен. Люди в наушниках смеются и жестикулируют. На часах - первый час нового дня. Самое трогательное из технических чудес - кнопка на пульте с надписью «кашлюн». Когда ведущий или его гость кашляет (чихает, сморкается, рыдает, матерится), он должен нажать эту кнопку и временно выйти из эфира. Дабы не засорять оный.

Новодержкин - в ударе. Таким, каков он в прямом эфире, я знаю его хорошо: остроумный, провокативный, в глазах - драйв. Так бывает на группах, когда он «поймал тему». Это самые острые, самые волнительные и самые неоднозначные моменты. Что еще? Я там тоже была. За минуту до эфира я спросила Борю: «Шутить - будем? Или - со звериной серьезностью?». Кто хоть немного знает БН, догадывается, что он ответил.

Смеялись почему-то много. Передача на ту же тему («родительская ложь») в прямом эфире телеканала ТДК прошла, помню, весьма мрачно. Звонило много людей, уверенных, что детям нужно врать и намеревавшихся непременно объяснить ведущим, почему это надо делать. Здесь же было много смешных звонков да и БН зажигал.

Туда и обратно присылали такси. Новое желтое. Москва ночью прекрасна. Свет, пронизывающий тьму, пустые улицы, зеленая волна светофоров. Таксист сказал мне: «Я тоже люблю искусство. Я даже снимался в программе»Окна«. Мой друг Филя там работает на кастинге и он помог мне пройти отбор. Я даже играл в трех программах. Я вообще часто хожу в гости к Филе. Там у них хороший буфет. Меня знают все охранники». Потом подумал и добавил: «Я даже попросил сценаристку изменить сценарий под меня: что такое, когда жена с детьми уходит - я знаю не понаслышке».