Мягкие игрушки

Десятилетняя Саша едет в новой машине. У нее мокрые волосы. Она только что плавала в бассейне, в новом серо-голубом купальнике со смелым вырезом на спине, и в таких же очках и шапочке - в цвет купальника. Вокруг нее плавали другие дети во всем новом. Затем Саша пузырилась в джакузи, затем заглянула в турецкую баню, и ей не понравилось. Затем она ела в буфете салат из свежих овощей и пила свежий сок из чего-то истинного и претенциозного.

Так вот, она едет в машине цвета Ванила Шейк, на заднем сиденье, пристегнутая по всем правилам. Машину ведет ее мама: самостоятельная, в меру добрая, в своем уме, а главное - она у нее вообще есть. Также у Саши есть папа, добрый и в меру самостоятельный, а еще - старший брат Петя, в меру самостоятельный и очень в меру добрый (сейчас он в лагере). Еще у Саши есть два дедушки, оба ее очень любят.

Саша едет, за окнами мелькают густые зеленые деревья. Тепло, собирается дождь. Дома Сашу ждет обед. Саша говорит:

- Когда надо было радоваться жизни, я не понимала этого и думала, что все лучшее впереди. А сейчас уже поздно.

- А когда надо было радоваться? И что там такое было, чего сейчас нет? - спрашиваю.

- Когда я в школу не ходила, - говорит она. - И Петя еще соглашался играть со мной в мягкие игрушки.