Мягкие игрушки
Десятилетняя Саша едет в новой машине. У нее мокрые волосы. Она
только что плавала в бассейне, в новом серо-голубом купальнике со
смелым вырезом на спине, и в таких же очках и шапочке - в цвет
купальника. Вокруг нее плавали другие дети во всем новом. Затем
Саша пузырилась в джакузи, затем заглянула в турецкую баню, и ей
не понравилось. Затем она ела в буфете салат из свежих овощей и
пила свежий сок из чего-то
истинного и претенциозного.
Так вот, она едет в машине цвета Ванила Шейк, на заднем сиденье,
пристегнутая по всем правилам. Машину ведет ее мама:
самостоятельная, в меру добрая, в своем уме, а главное - она у
нее вообще есть. Также у Саши есть папа, добрый и в меру
самостоятельный, а еще - старший брат Петя, в меру
самостоятельный и очень в меру добрый (сейчас он в лагере). Еще у
Саши есть два дедушки, оба ее очень любят.
Саша едет, за окнами мелькают густые зеленые деревья. Тепло,
собирается дождь. Дома Сашу ждет обед. Саша говорит:
- Когда надо было радоваться жизни, я не понимала этого и
думала, что все лучшее впереди. А сейчас уже поздно.
- А когда надо было радоваться? И что там такое было, чего
сейчас нет? - спрашиваю.
- Когда я в школу не ходила, - говорит она. - И Петя еще
соглашался играть со мной в мягкие игрушки.