О следах

Много думаю в последнее время о следах, которые оставляют люди в жизнях других, если вообще оставляют. И почему одни оставляют, а другие нет. Моя коллекция таких следов довольно разнообразна. Кто-то вошел ненадолго и заставил сменить мировоззрение. Кто-то оставил после себя три-четыре музыкальных композиции. Или два-три слова, которые стали своими. Или чемодан. Кто-то изменял так, что навсегда научил быть верной. А кто-то так объяснял любовь, что, даже любя, не захочется говорить это слово вслух, настолько оно теперь испорчено. Кому-то спасибо, что был, кому-то спасибо, что больше нет. А кто-то исчез, как не было, и ни слов нет про это, ни сожаления. Удивительно…

Этот мой текст цитируется в сети больше всего. Ежедневно 5-10 новых упоминаний, с авторством или без, и не первый год. Меня это поражает. Если думать «о следах, которые я оставляю в жизнях других людей», то мне всегда казалось, что я способна оставлять более глубокие. Впрочем, иные вообще ничего кроме вируса папилломы человека оставить не могут.

Кстати, о следах во мне. У меня есть такая особенность - мозговая эхолалия, назовем ее так. В неврологии и психиатрии этим словом называют неконтролируемое повторение слов, произнесенных другим человеком. Так вот, у меня это в мозгу, и очень избирательно. Годами во мне хранятся фрагменты эха. Почему эти? Почему именно так? Я не знаю. Один сказал, и тишина. Другой час пеной со рта кидался и мимо. А третий чего-то сболтнул, и хранится годами. Между прочим, очень причудливая коллекция. И совершенно бессмысленная. Вот немного, посмотрите:

25 лет назад мой сокурсник по МАХУ 1905г. сидит на подоконнике аудитории рисунка пьяный. В руке у него - карандаш и бритва. И он, мечтательно: «Шел я как-то пьяный по улице Воровского…». Недавно я шла по улице Воровского, и вспомнила это. Даже так: я поняла, что никогда это не забывала.

Врач-психотерапевт Сергей Викторович Г. Коридор больницы, из окна светит солнце. «У тебя есть сигареты? Тащи!». Почему «тащи?». Они же не тяжелые. Прошло 22 года, а я помню. Кстати, он - человек, которому я обязана выбором профессии. Ау, Сергей Викторович! Спасибо!

Примерно 17 лет назад, мой бывший муж (который отец моих детей) услышал, как я не могу подобрать название для многоточия впереди предложения. «Отточие», - отчеканивает он. Все в мире должно быть на своих местах. И ему и мне жизнь показывает это ежедневно.

15 лет назад, Маша Голубкина (вдруг!) сидит у кого-то в передаче, дает интервью. И говорит: «У меня есть лошадка». Как будто она сказала: «У меня есть хомячок». Лошадка, она же большая. Она, кстати, сказала «У мене», что еще больше усиливает андерстейтмент.

3 года назад. У меня в гостях, в общем случайный человек, и его привел другой, в общем, случайный человек. Оба человека, кстати, неплохие, просто случайные. Мы говорим о безопасном движении на дорогах. И он говорит: «Профи едут 70, по второй полосе». Он умер, кстати. Совсем от другого.

Ю., полгода назад, бормочет в полусне: «sort of» вместо «типа того». И я верю, что в полусне ему проще по-английски.