Записные книжки. 14.10.17

Чужие Дворы - это знак, что где-то есть Другая жизнь, лучше и прозрачнее. Оттого так хочется всегда войти туда, в эти дворы, что на мгновение кажется: затянет, примет в себя, разрешит остаться эта чужая жизнь, более правильная, книжная, ясная. Там за столом бабушка, ужин готов. Или собака прыгает и оранжевая лампа. Или пахнет картошкой. Или спрашивают, налить ли тебе компот.

Ты всегда там был, в этой другой жизни, просто вывалился случайно, исчез, и тебя по ошибке подмонтировали в другое кино. Ты вынужденно ходишь теперь где-то по поверхности неба, с той стороны, или по краю улицы или бежишь сквозь такой двор, но очень быстро и нельзя всматриваться или присесть на скамейку. И память твоя стерта.

И только, заглядывая во Дворы, которые должны были по замыслу быть твоими, что-то чуешь, какую-то смутную горечь-тоску, непонятное сиротство втыкается в горло тупым карандашом на пару секунд и потом все проходит. Спешишь дальше, а Двор смотрит на тебя (окнами, конечно) и молчит. Ему нельзя тебя звать, запрещено.