Аэропорт — это

Аэропорт - это место, где в любой пограничник может стать убийцей моего счастья. Какие-нибудь подробности моего лица не сойдутся с фото, и все пропало. Колени слабеют, пока он сравнивает меня с фото.

Аэропорт - это место склейки двух времен - без тебя и с тобой. Будто здесь серая лента переходит в оранжевую. Мне бы только долететь. Досидеть, доспать, добредить эти пол-суток. Самолет дрожит, снижаясь, будто он хочет землю, а она лишь равнодушно лежит под ним. И поразительны всякий раз при посадке эти безумные людские аплодисменты. Ведь главное не приземлиться, а чтобы там стоял ты, иначе все бессмысленно. Или все они знают, что в груди у меня горит тысяча бенгальских огней, и этому аплодируют?

Я выйду полуживая, я просочусь, предъявив пограничнику прозрачное от усталости лицо, он ущипнет меня степлером за паспорт, и время вздрогнет, отсчитывая восемь часов на сдачу. И две ленты ненадолго срастутся. Мне бы только попасть туда, где за серой лентой стоишь оранжевый ты.

* * *

Аэропорт - это место, где люди покупают бесполезные вещи, потому что у них остались ненужные деньги чужой страны. Человека, которому все это может быть нужно, не может быть. Это вечно летящий куда-то, вечно голодный богатый кретин, с сотней друзей-придурков, которым зачем-то нужно много подарков.

Аэропорт - это место, где у меня всегда отнимают воду за 10 минут до того как я захотела пить. Это прозрачное здание, натянутое как пластиковая струна. Иногда она вибрирует, и тогда сверху раздается женский голос, который всегда говорит непонятное.

Аэропорт - это место, где я больше всего похожа на свои худшие фотографии. Я поднимаю на пограничника пустой, как городское небо, взгляд: он без вопросов заносит руку над паспортом и бьет меня печатью в лицо. Свободна.

Аэропорт всегда такой длинный, что из одного конца в другой можно идти полжизни, так и не поняв, зачем я здесь. В моей жизни слишком много аэропортов. Меня тошнит от них. Аэропорт - это место, где не меня встречаешь не ты.


Записано во время рейса Варшава-Москва, на гигиеническом пакете.
Июль, 2010.